我的半生教书债：从“神仙工作”到一台随时待机的机器

2002年，爸妈力劝我读师范。在他们眼里，教师是天底下最轻松的活儿——大概是受了我家那位初中数学老师的影响，有课就去学校晃一圈，没课就回家打麻将。既有工资拿，又清闲自在，可不就是神仙日子吗？于是，我填了历史学师范专业。

2006年，我正式入编进了一所高中教历史。刚入职就被推着当了班主任。因为带的第一届高考成绩不错，超额完成任务，且是同组合里人数最多的，第二轮循环，我“顺理成章”地被续约了班主任。

那时候真是年少气盛，恨不得班里个个都是尖子生，无论成绩还是品行都不能出岔子。但我没意识到，每个学生都是独立的个体，有着不同的性格和未来。现实和梦想的偏差越来越大，直到有个患有精神分裂的学生被老教师和领导硬塞进我班，我的心理防线彻底崩了。我至今不知道那一年高三我是怎么熬过来的。高考一结束，我对教书和当班主任的厌恶达到了顶峰。暑假里，我直接递了辞职信，编制也不要了，谁劝都没用。

可社会很残酷。在外面兜了一圈我才发现，四年的读书加上六年的教书，除了当老师，我似乎什么也不会干。兜兜转转，我又回到了讲台。

2012年，我来到浙江的一所高中。没想到，班主任的帽子又扣了下来。这一年是我最憋屈的日子。因为是外省来的，又是重点高中下来的，那个兼任副校长的语文老师怎么看我都不顺眼。据毕业后学生偷偷告诉我，他几乎每节课都在骂我，骂我的管理方式。英语老师是个投机派，为了巴结副校长，也跟着一起拆台。两个科任老师联手在班里搞垮班主任，这班还怎么带？班级彻底失控。我申请重带高一，换个新班重新开始。

奇迹发生了。在没有那两位“搅屎棍”的情况下，新班级像开了挂，稳坐年级第一，高分人数甚至超过了同楼层几个班的总和。我终于证明了自己的管理能力。然而，分班时命运又给了我一棒。凭着年级第一的成绩，学校却给我分了个最差的班。我不甘心，带着那群孩子死命冲。那是全校唯一的史地生组合，没有重点班和普通班之分。两年后，我班的重点线指标超额完成了50%。那段时间师生关系融洽，我也结了婚生了娃，第一次有了点成就感。

可惜，好景不长。之后的几年，学校似乎形成了路径依赖，只要带史地生组合，必是我上。而这个组合的学生质量逐年下滑。不愿背书、不想做题、生活习惯差的学生都被归到了这里。班级琐事层出不穷，我甚至不敢在上班时间离开教学区，生怕出乱子。我在教室里装了四个摄像头，随时随地盯着，心累到了极点。

后来，体检确诊了甲状腺乳头状癌。我去杭州动了手术。且不谈手术期间的工资津贴被扣光，当我休息一个月回校时，学校领导开口第一句不是问身体，而是问能不能继续当班主任。那一刻我真的火了：你们这是要工资还是要我的命？

在我严词拒绝下，学校让我休息了三年，没有逼我当班主任。

三年后，校长低姿态打来电话，说缺班主任，求我帮学校渡个难关。我心软了，说你们先找别人，实在找不到我再顶上。结果话一出口，他们还会找谁呢？甲状腺癌手术后仅三年，我又上岗了。

这一届更是让我开了眼。全校最爱讲话、最皮的孩子全集中到了我班。别的班风平浪静，我班从早吵到晚。男生打架，我要半夜跟家长周旋；女生打架，我被家长闹到凌晨。学生满口脏话，恋爱成风。我只能战战兢兢地护着那几个还想读书的孩子。好在磕磕绊绊两年，这艘漏水的破船总算开到了岸，完成了指标，大多数孩子也考上了不错的大学。

经此一役，我对班主任彻底绝望了。我放狠话：再让我当，我就辞职。领导们满口答应。可去年暑假，电话又来了。说学校实在缺人，让我帮一年，等老师调配好了就换掉我。于是，我又一次站在了讲台上。

当班主任的时间表简直反人类：早上5:50起床，6:10出门，6:25进班盯晨读，7:00去吃早饭。中午12:45学生午休，我得看着；如果是下午第一节，只能在办公桌趴一会儿。晚上21:00到21:50是晚自习坐班，如果遇到查寝，得到22:25才能离校。到家快22:40，洗漱完，躺下已是23:20以后。

医生千叮万嘱：甲状腺不好，千万不能劳累。我把病历单给学校看，他们视若无睹。在这些领导眼里，老师就是耗材。只要你能干活，能解决问题，那就往死里用。至于你的健康？反正这世上，从来不缺找不到工作的人。

呵，教师。