婚姻和家庭

2006到2012年，我一个人在江苏工作。我不善交际，身边也没有人陪，那种孤独感是钻到骨头里的。

有四次经历，至今想起来心里还发酸。

第一次是工作的第一年，中秋只放一天假。我家远，就没回去，一个人躺在出租屋里喝了点酒，听着窗外的雨声，那种极度的孤独，却不敢和任何人说。

另外两次都跟喝酒有关。我喝醉了没人照顾，同事看我实在不行，就把我送到了我之前租的房子里——其实那时候我已经退租了，但他们不知道。还好房东心善，让我在里面躺到酒醒，我才踉踉跄跄地爬回宿舍。还有一次更狼狈，同事实在没办法了，把我安置在他自己房间，结果我直接吐了，把他夫妻俩的一床被子给废了。

最后一次最惨。我骑摩托车出了车祸，左侧胳膊、肩膀、腿都撞得失去了知觉。我不敢跟家里说，也没什么要好的朋友。那大半个月，我是硬生生一个人扛过来的。最让我难过的是，当时我是和同事们一起去另一个校区开会，我摔倒在路边，他们就像没看见一样，一个个骑车从我边上过去了。从那以后，我就彻底断了和那些人打交道的兴趣。

2014年，我结婚了。

我对妻女很好，几乎满足她们所有的物质要求。我会因为她们心情不好而开导，会因为她们身体不舒服陪去医院，哪怕第二天早上要看晨读，我也会待到凌晨确认没事再回家。我把所有不高兴都关在门外，只把拥抱留给她们。

在这个家里，我不再是那个无足轻重的人。我去杭州看病，妻子陪我在那儿待了一个多星期。哪怕我回家晚了没吃饭，桌上也总留着好吃的——这女人一边嫌弃我胖让我减肥，一边又忍不住往我碗里塞东西。

我们一起生活，一起旅游，一起逗女儿玩。看她洗衣服，我收拾厨房，那种热腾腾的日子，让我觉得整个世界不再是空的。

所以我觉得，婚姻是一件极好的事情。

它让一个漂泊的人，终于有了固定的锚点。在这寒冷的世界里，这是一个温暖的避风港。

对我来说，婚姻就是两个漂泊的灵魂，互相慰藉着往前走。

写到这里，我想起了我的一个朋友，听说恋爱后分手后，因为这段感情的阴影，导致她已经四十来岁依旧没有新的感情，也没有再婚。其实，和自己最爱的人在一起是每个人的终极理想，但是，相互之间都属于挚爱的又有几人呢？婚姻就是在正确的时间碰到了正确的人，然后，把自己的小日子过得红火起来也就是了。

——2026年6月16日，于实验中学监考空隙