拾芥集

我的半生教书债：从“神仙工作”到一台随时待机的机器

Mon, 15 Jun 2026 14:19:10 +0800

2002年，爸妈力劝我读师范。在他们眼里，教师是天底下最轻松的活儿——大概是受了我家那位初中数学老师的影响，有课就去学校晃一圈，没课就回家打麻将。既有工资拿，又清闲自在，可不就是神仙日子吗？于是，我填了历史学师范专业。

2006年，我正式入编进了一所高中教历史。刚入职就被推着当了班主任。因为带的第一届高考成绩不错，超额完成任务，且是同组合里人数最多的，第二轮循环，我“顺理成章”地被续约了班主任。

那时候真是年少气盛，恨不得班里个个都是尖子生，无论成绩还是品行都不能出岔子。但我没意识到，每个学生都是独立的个体，有着不同的性格和未来。现实和梦想的偏差越来越大，直到有个患有精神分裂的学生被老教师和领导硬塞进我班，我的心理防线彻底崩了。我至今不知道那一年高三我是怎么熬过来的。高考一结束，我对教书和当班主任的厌恶达到了顶峰。暑假里，我直接递了辞职信，编制也不要了，谁劝都没用。

可社会很残酷。在外面兜了一圈我才发现，四年的读书加上六年的教书，除了当老师，我似乎什么也不会干。兜兜转转，我又回到了讲台。

2012年，我来到浙江的一所高中。没想到，班主任的帽子又扣了下来。这一年是我最憋屈的日子。因为是外省来的，又是重点高中下来的，那个兼任副校长的语文老师怎么看我都不顺眼。据毕业后学生偷偷告诉我，他几乎每节课都在骂我，骂我的管理方式。英语老师是个投机派，为了巴结副校长，也跟着一起拆台。两个科任老师联手在班里搞垮班主任，这班还怎么带？班级彻底失控。我申请重带高一，换个新班重新开始。

奇迹发生了。在没有那两位“搅屎棍”的情况下，新班级像开了挂，稳坐年级第一，高分人数甚至超过了同楼层几个班的总和。我终于证明了自己的管理能力。然而，分班时命运又给了我一棒。凭着年级第一的成绩，学校却给我分了个最差的班。我不甘心，带着那群孩子死命冲。那是全校唯一的史地生组合，没有重点班和普通班之分。两年后，我班的重点线指标超额完成了50%。那段时间师生关系融洽，我也结了婚生了娃，第一次有了点成就感。

可惜，好景不长。之后的几年，学校似乎形成了路径依赖，只要带史地生组合，必是我上。而这个组合的学生质量逐年下滑。不愿背书、不想做题、生活习惯差的学生都被归到了这里。班级琐事层出不穷，我甚至不敢在上班时间离开教学区，生怕出乱子。我在教室里装了四个摄像头，随时随地盯着，心累到了极点。

后来，体检确诊了甲状腺乳头状癌。我去杭州动了手术。且不谈手术期间的工资津贴被扣光，当我休息一个月回校时，学校领导开口第一句不是问身体，而是问能不能继续当班主任。那一刻我真的火了：你们这是要工资还是要我的命？

在我严词拒绝下，学校让我休息了三年，没有逼我当班主任。

三年后，校长低姿态打来电话，说缺班主任，求我帮学校渡个难关。我心软了，说你们先找别人，实在找不到我再顶上。结果话一出口，他们还会找谁呢？甲状腺癌手术后仅三年，我又上岗了。

这一届更是让我开了眼。全校最爱讲话、最皮的孩子全集中到了我班。别的班风平浪静，我班从早吵到晚。男生打架，我要半夜跟家长周旋；女生打架，我被家长闹到凌晨。学生满口脏话，恋爱成风。我只能战战兢兢地护着那几个还想读书的孩子。好在磕磕绊绊两年，这艘漏水的破船总算开到了岸，完成了指标，大多数孩子也考上了不错的大学。

经此一役，我对班主任彻底绝望了。我放狠话：再让我当，我就辞职。领导们满口答应。可去年暑假，电话又来了。说学校实在缺人，让我帮一年，等老师调配好了就换掉我。于是，我又一次站在了讲台上。

当班主任的时间表简直反人类：早上5:50起床，6:10出门，6:25进班盯晨读，7:00去吃早饭。中午12:45学生午休，我得看着；如果是下午第一节，只能在办公桌趴一会儿。晚上21:00到21:50是晚自习坐班，如果遇到查寝，得到22:25才能离校。到家快22:40，洗漱完，躺下已是23:20以后。

医生千叮万嘱：甲状腺不好，千万不能劳累。我把病历单给学校看，他们视若无睹。在这些领导眼里，老师就是耗材。只要你能干活，能解决问题，那就往死里用。至于你的健康？反正这世上，从来不缺找不到工作的人。

呵，教师。

手贱的我和崩溃的网站

Sun, 14 Jun 2026 18:11:01 +0800

这几天算是和这台腾讯云的香港服务器彻底杠上了。满打满算没超过四天，我却像着了魔一样不停地重置系统。要么是把 PHP 配置改得乱七八糟，满屏报错；要么是脑子一热去升级操作系统，结果直接导致服务器崩盘。

虽说照着教程一步步修复，大概率是能救回来的，但我打心底里讨厌这种“试错式”运维。更要命的是，即便最后修好了，经过这一通瞎折腾，我心里也认定这系统已经被我“弄脏”了。有点强迫症的我，宁愿推倒重来，也要换个干干净净的环境。

文章也是写写删删，结果系统一重置，所有心血全打了水漂。这种“物理级”的毁灭打击，让我现在看见后台界面都有点心理阴影。

今天中午突然想起以前用过的阿里云虚拟主机。那玩意儿虽然没法让你碰底层，但也正因为管得严，才不会因为手贱把自己坑了。我特意去看了眼，基础款 5G 空间、1M 带宽、200G 流量的配置，一年居然还要六百多，而且只能挂一个站。算了算账，性价比实在太低。

思前想后，还是老老实实回到这台腾讯云香港机吧。吃一堑长一智，只要我忍住不去乱动那些花里胡哨的配置，应该不至于再翻车了吧。

PS：不用怀疑我的计算机能力，因为我根本就没有能力，我压根就不是学计算机的。

域名、名字，和一粒芥子

Sun, 14 Jun 2026 17:54:14 +0800

我总觉得我原本的域名(c.zj.cn)有点不合时宜。

c.zj.cn——安徽是我的老家，浙江是户口所在地，也是我现在工作生活的地方，c是我姓的缩写。它在技术上叫三级域名，挂在 .zj.cn这个行政区划二级域名下面。名义上它是"浙江的地区域名"，用起来总有一点像机关单位的门牌号，不像一个人写东西的地方——心里多少有点别扭。

但话说回来，我也不可能真丢掉它。c.zj.cn的私人印记太强了：它就是一个人在省份下面的缩写，冷冰冰的层级结构里反而有一种说不清的踏实。其实我最初想的是 l.zj.cn（姓的首字母），可惜注册不到了。

问题是，这站叫「拾芥集」。

一个行政区域路径下的姓名缩写，和一个"俯身捡草籽"的名字搁一块儿……怎么说呢，太硬、太正、太像档案柜。你看到 c.zj.cn不会想到拾东西，只会想到"某人"。

于是今天我另外买了 shijie.me。

起初想法很简单：取"拾芥"的拼音 shí jiè——长了一点，但也说得通。结果朋友看了第一眼就说："这域名一看就是『世界』啊。shijie = 世界，.me = 我的——『我的世界』，跟『拾芥』那种感觉不搭。"我愣了一下，然后发现：不是不搭，是它本来就藏在里面。

《维摩诘所说经·不思议品》里有一句："以须弥之高广，内芥子中，无所增减。"那个"内"就是"纳"——把整座须弥山收入一粒芥菜籽里，芥子不胀，须弥不小，里面的众生还浑然不觉。它说的不是神通，是说尺度：世界之大，不等于你非得追大；微尘之小，也不等于它无足轻重。大和小共享同一个底层——既不增，也不减。

所以从这句经文回来看，shijie.me真被读成"世界"不但没问题——反而刚好把矛盾立住了：世界（大）和芥子（小）就是一对，正因为有"世界"这个巨大的背景，"拾芥"才不是矫情，而是一个人的尺度选择。

而"我的世界"（me）更诚实：作为一个渺小的、芥子般的人，我所能看见的、所能触及的、所能捡起来的，从来不是"全世界"——只是我的世界中那些被路过、被遗忘的细小颗粒。即所谓：我只拾取我世界里，那些可能被遗忘的微尘。

shijie.me和 c.zj.cn，一个像公案，一个像私印，陪「拾芥集」走下去吧。

人说慎言、慎独、慎行——我不想写日记，日记太私密；这些杂事碎想，我反倒愿意放在阳光下。

购买传祺GS3以及车库改造

Sun, 14 Jun 2026 17:51:51 +0800

老婆的车已经开了八年，近期雨水天气频繁，车辆左侧车门频繁积水，每次开车门都会传来哗哗的水声，积水甚至渗漏到了驾驶舱里面。加上早年撞击护栏大修过，原车太小，跑高速十分吃力。思量过后，我便劝说老婆，准备置换一辆新车。

和老婆商量过后，我们定下了选车标准。车子不能太长，她早已习惯小车的灵活，日常出行随处好开好停，进车库不用倒车，直接就能开进去。但车身也不能过于短小，不然跑高速既不安全，乘坐感受也差。新车必须带有辅助驾驶以及自动泊车功能，这样老婆不用再担心自己倒车技术不好，开车也能更有底气。

我查阅各类资料，不断刷视频对比，发现广汽传祺GS3智驾版，完美契合我们所有需求。车身长度比旧车只长出不到0.7米，宽度旧车宽不到0.2米，尺寸跨度不大，老婆上手不会有太大心理压力。劲智版自带L2辅助驾驶，网上也有许许多多真实的自动泊车实测视频。

我当即预约试驾，带着老婆来到传祺门店。见到实车的那一刻，老婆格外满意，外观配色与整车造型都深得她喜欢。试驾过程里，她直言这是这段时间看车，唯一贴合自己心意的车型。当天门店提供试驾的是中配版本，没能体验自动泊车，询问销售价格得知，车型官方降价之后，不算置换补贴，落地仅需八万三千多元。价格合适，尺寸合适，配置也符合预期，老婆瞬间没有了再看其他车子的想法。

怕她一时冲动仓促定车，我又带着她去到隔壁看了其他车型，但是老婆就是想要gs3。我们当即返回传祺4S店，在四月五日缴纳定金，定下传祺GS3劲智版，销售人员承诺，五一之前一定可以顺利提车。

平日里看了很多GS3自动泊车的实测视频，再加上我家车库宽度仅有3.6米，还要预留位置停放一辆摩托车，我便打算动手改造车库。规划出两个独立区域，一处停放汽车，一处停放摩托车，互不干扰，同时保障车辆自动泊车可以正常使用。

改造分为三个部分，原有车库光线昏暗，担心影响车辆识别车位，便升级照明设备；重新规划地面，制作清晰可识别的车位标线；整理墙面空间，把雨衣、头盔、自行车全部悬挂收纳。前后采购了四千多元的改造材料，需要打孔固定，就入手了电锤。铺设车位纠结了许久，水泥地面容易起灰，环氧地坪、洗车房地格栅各有弊端，最终选定三毫米厚铝合金板，安装简单又耐用。改造灯光还购置了遥控插座、各类插线板、电线线槽以及诸多零散配件，所有物料加起来花费四千多元。

全程都是我自己动手施工，没有麻烦任何人。改造完成后，车库主灯选用感应灯，日常使用便捷，还能给监控设备补光。辅助照明由七根LED灯管组成，搭配遥控插座控制，车辆入库感应灯未及时亮起时，坐在车内就能远程开灯，为自动泊车补足光线。地面用铝合金板打造专属车位，贴上反光条当做车位标识，墙面安装七个挂钩，收纳各类杂物，整体布局规整实用。

四月十七日，4S店通知新车已经到店。四月十八日上午，我前往门店验车，缴纳剩余尾款，委托门店全权代办购置税、保险以及上牌所有手续。经过几番对接沟通，四月二十八日所有手续全部办理完毕。我们约定四月三十日下午四点半到店提车，提前联系二手车商，同步办理旧车置换。

三十日下午五点左右我们抵达门店，快速办完旧车交易与新车交接手续。我们算是店里四月份最后一批提车的车主，店内员工恰逢准备聚餐，热情邀请我们一同参与，被我们婉言谢绝。随后带着孩子前往商场，吃了孩子爱吃的饭菜，晚上八点平稳驾车回到家中。

回到自家车库，我按照平时习惯正常行驶入库，车辆却始终识别不到车位，自动泊车无法启用，瞬间心里满是失落。老婆连忙安慰我，说她可以慢慢练习手动倒车入库。可当初选购高配车型，初衷就是为了免去老婆泊车的烦恼，一时间心里格外郁闷。

我反复多次尝试摸索，终于找到了问题所在。这款车的自动泊车依靠车身侧面摄像头识别标线，车辆行驶在车库正中间，摄像头捕捉不到车位线条。之后我刻意贴着车库左侧行驶，不再走道路中线，车辆立刻精准识别出车位，顺利完成自动泊车，唯一不足就是泊车速度偏快，让人有些紧张。

起初我还担心，车库右侧停放摩托车，车身把手与配件侵入车位范围，会导致自动泊车失败，甚至已经做好预判，自动泊车停好大致位置后，再由老婆手动调整。没想到实测过后格外惊喜，GS3的自动泊车十分智能，探测到右侧有障碍物侵入车位，会主动调整车身位置，靠左平稳停放，这一点着实出乎我的意料。

提车短短三天，我已经驾驶了三百多公里，整体用车体验十分不错。车辆操控顺手灵活，车机系统运行流畅顺滑。特意上高速测试L2辅助驾驶，车道保持功能灵敏可靠，能够精准跟车保持安全距离，全程六十多公里行驶，系统运行稳定，没有出现异常干预。当然使用辅助驾驶时，我始终手握方向盘，目光紧盯前方路面，不敢有丝毫松懈。我和妻女身形都比较娇小，后排乘坐空间充足，一家人出行舒适度很好。

用车这段时间，也发现了两处小缺点。路口绿灯亮起，松开油门之后，车辆会延迟一两秒，才缓缓起步向前。车辆每月赠送6G娱乐流量，这个额度十分尴尬，短短三天我就用掉2G流量，老婆日常只使用导航，几乎不消耗流量。6G流量日常使用略显紧张，开通不限流量套餐又太过浪费，只能等到后续，再慢慢规划合适的流量方案。

写完这篇文章之后，我购买了中兴F50Pro可插卡的5G移动随身WiFi，使用我的广电手机卡（月流量130G），使用车内点烟器接口，同时购买了温控散热底座。亲测，在高速上快速移动的情况下不掉线，虽然网速无法测定，但是听歌、看导航、服务区看视频，都没问题。原车赠送的6G流量，用来预防随身WiFi掉线。完美。

PS：我的这篇文章想发到传祺社区，结果一直是审核不通过。不通过就算了吧，我到现在都没搞明白哪里有问题。那就发到我的博客上来，爱咋咋地。

游埠古镇吃早饭？

Sun, 14 Jun 2026 17:49:16 +0800

以前旅游，我们通常寒暑假各安排一次。但有一年暑假，全家人突发奇想，想去海边走走，于是随手塞了几件衣服，开上老婆的小破车，在高速上足足跑了八个多小时，凌晨一点才赶到平潭。在海边待了一天，又风风火火地开了回来，感觉特别刺激。从那以后，一家人就爱上了这种突发奇想、说走就走的旅程。

2026年5月30日早上，一家人睡了个懒觉起床，对着厨房大眼瞪小眼，最后决定开车去游埠古镇吃个早饭。于是大家拿起手机，说走就走。一小时十分钟的路程，等跑到游埠古镇，时间都快十一点了。硬是把早饭吃成了午饭，吃完又买了几罐酱，就打道回府了。算一下账：来回近200公里，耗油13升，每升油8.7元，油费差不多113元；来回高速过路费82元，总共195元。再加上几样小吃和几罐酱的钱。虽说从价钱上看性价比不怎么样，但那种说走就走的疯劲儿，还是让人觉得很过瘾。

跟校园网死磕的这两天

Sun, 14 Jun 2026 11:48:22 +0800

原本为了省去国内备案和公安联网备案的繁琐流程，我直接选了阿里云的香港机子。平时用着还行，虽然是200M共享带宽，但架不住我站点小，访问基本都是秒开。

结果昨天突然全断了——面板进不去，网站前台后台也全挂。第一反应肯定是阿里云又抽风了吧？一气之下我把站点重置了，结果发现屁用没有。后来换了好几个第三方测速工具试了试，除了第一次检测是全红（估摸着是网络问题），后面几次网络竟然都是正常的。

这时候我才反应过来，切了手机热点一试，果然通了。破案了，估计是学校或者教育网，看我连的是香港IP，二话不说直接把整个IP给封了。这操作确实让人火大，不让我访问境外站点我能理解，但这么不分青红皂白地把我的站也一并办了，属实离谱。

但生气归生气，能咋办呢？我立马退了阿里云，转头买了腾讯云的香港轻量，甚至还加了优选流量包，想着这下总该稳了吧。结果兴高采烈玩了一晚上，今儿中午，IP又没了。

我是服了。行吧，以后我就老老实实用手机热点或者家里宽带登后台吧，咱也不折腾了。